मनन – मेरी कहानी

कल रविवार की एक शांत शाम थी। मैं खाली था और आराम से टेलीविजन के सामने बैठा था। एक चैनल से दूसरे चैनल पर जाता हुआ मैं बस यूँ ही चर्चाएँ सुन रहा था। स्वतंत्रता दिवस अभी-अभी बीता था और लगभग हर समाचार चैनल पर प्रधानमंत्री के लाल किले से दिए गए भाषण की कोई न कोई बात चर्चा में थी। उन्हीं चर्चाओं के बीच एक नया-सा शब्द बार-बार सुनाई दे रहा था – “दिमागी नक्सल।” अलग-अलग लोग उसका अलग अर्थ बता रहे थे, लेकिन मेरा मन उस बहस में नहीं अटका। न जाने क्यों, वे दो शब्द मुझे बहुत पीछे ले गए।

इस रविवार की शाम हल्की-हल्की बारिश हो रही थी। बाहर का आसमान धुंधला था, हवा में थोड़ी ठंडक थी और जैसे सब कुछ अपनी रफ्तार थोड़ी धीमी कर चुका था। मैं चाय का कप हाथ में लिए चुपचाप बैठा था। कोई खास काम सामने नहीं था, शायद इसलिए मन भी खुला हुआ था और इधर-उधर भटकने के लिए आज़ाद था।

एक और शांत रविवार की शाम थी। मैं अपने साथ बैठा था और अपने विचारों को बिना किसी दिशा में धकेले, अपने आप बहने दे रहा था। उस दिन कुछ असाधारण नहीं हुआ था, फिर भी मन में एक सीधा-सा प्रश्न आया, जीवन में गति क्या है?

पिछले कुछ दिनों से मैं टेलीविजन और सोशल मीडिया पर बहुत परेशान करने वाले दृश्य देख रहा हूँ। नई दिल्ली की सड़कों पर युवा छात्र खड़े हैं, आवाज उठा रहे हैं, सवाल पूछ रहे हैं और परीक्षा के पेपर लीक होने तथा दूसरी गड़बड़ियों के बाद न्याय की माँग कर रहे हैं।

पिछले कुछ महीनों में मैंने ओला और उबर टैक्सी से कई बार सफर किया। अधिकतर यात्राएँ दिल्ली और उसके आसपास के इलाकों में थीं। मैं घर से टैक्सी बुलाता, किसी तय जगह पर जाता, अपना काम पूरा करता और फिर दूसरी टैक्सी से घर वापस आ जाता।

धीरे-धीरे मुझे ये टैक्सी यात्राएँ अच्छी लगने लगीं।

10 अप्रैल 2026 को मैं डॉ. सैमुअल हैनिमैन के जन्मदिवस के उपलक्ष्य में मनाए जा रहे वर्ल्ड होम्योपैथी डे के सम्मेलन में भाग लेने के लिए विज्ञान भवन, नई दिल्ली गया था। ऐसे अवसर मेरे लिए हमेशा विशेष भाव लेकर आते हैं। ये केवल पेशेवर कार्यक्रम नहीं होते, बल्कि ऐसे अवसर होते हैं जहाँ स्मृति, साधना, इतिहास और आत्मीय मिलन एक साथ उपस्थित हो जाते हैं। पुराने साथी मिलते हैं, नई पीढ़ी के होम्योपैथिक चिकित्सक दिखाई देते हैं, कुछ परिचित नाम सुनाई देते हैं, और मन फिर से महसूस करता है कि वह एक लंबी, जीवित और अर्थपूर्ण परंपरा का हिस्सा है।

लगभग दो दशकों तक मेरा जीवन होम्योपैथिक संस्थाओं की बैठकों, चर्चाओं और मंचों के बीच सक्रिय रूप से चलता रहा – केवल दर्शक की तरह नहीं, बल्कि एक सहभागी की तरह। ये बैठकें हमेशा किसी बड़े सभागार में नहीं होती थीं। कई बार वे काम के बाद किसी क्लिनिक में होतीं, कभी किसी वरिष्ठ के निवास पर, जहां कुर्सियां पास खिसक जातीं, चाय चुपचाप आ जाती, और ज्ञान का आदान-प्रदान बिना किसी दिखावे के हो जाता।

आज सुबह, जनवरी के आखिरी दिनों की ठंड – बारिश के बाद वाली वही गीली सर्दी – ने मेरे अंदर कुछ चुपचाप सा हिला दिया। जैसे हवा ने पुराने पन्ने पलट दिए हों। मैं समय में पीछे चला गया, और अपनी क्लिनिकल यात्रा को एक अलग ही नज़र से देखने लगा – कदम दर कदम, एक ऐसी लय में, जिसे जीते हुए मैं तब समझ ही नहीं पाया था।

अपनी पिछली मनन-रचना “जीवन अंत से शुरू होता है” में मैंने यह बात साझा की थी कि जीवन हमें धीरे-धीरे एक सच्चाई सिखाता है — जब सब कुछ मिटने लगता है, तो केवल दो बातें साथ रहती हैं — स्वास्थ्य और अपने लोग।

स्वास्थ्य वह ताक़त है जो हमें सीधा खड़ा रखती है, और अपने लोग वह गर्माहट हैं जो हमें संभालते हैं।

इन दोनों के सहारे ही जीवन सार्थक बनता है।

आज रविवार की शाम है। कल दीवाली है। मैं अपने कमरे में शांति से बैठा हूँ और यूँ ही पुरानी यादों में चला गया हूँ। ज़िंदगी के पिछले साठ सालों की दीवालियाँ मेरी आँखों के सामने जैसे एक-एक करके जलती हुई दीयों की तरह चमक उठी हैं। कुछ तेज़ रौशनी वाली, कुछ हल्की, कुछ बहुत ही शांत।

आज रविवार की शाम है।

क्लिनिक बंद है, कोई कॉल नहीं, कोई मीटिंग नहीं, न कोई पारिवारिक या सामाजिक प्रोग्राम।

मैं अपने कमरे में अकेला बैठा हूँ – बस एक सन्नाटा है, और वही सन्नाटा जैसे मुझे अपने पास बुला रहा है।

दोपहर में क्लिनिक शान्त हुआ तो मैं चाय लेकर चुपचाप बैठ गया। उसी सन्नाटे में एक बात भीतर से उठी – हल्की, पक्की, और थोड़ी-सी जल्दी वाली: हम लोग, यानी मेरी पीढ़ी और मेरे साथी, एक पुल हैं।

ज़िन्दगी में ऐसे पल आते हैं जब बाहर की दुनिया हमें रुक कर भीतर झाँकने को कहती है। कल विजयादशमी है  –  हमारे देश में इसे अच्छाई की बुराई पर जीत का प्रतीक माना जाता है। लेकिन जब मैं चुपचाप बैठकर सोचता हूँ, तो मुझे रस्मों या धर्म की चर्चा करने की ज़रूरत नहीं लगती। मुझे तो इसका असली सार छूता है  –  असली लड़ाई बाहर मैदानों या गलियों में नहीं होती, असली लड़ाई तो मन और दिल के भीतर चलती है।

एक दिन, अपने रोज़मर्रा के काम के बीच, मुझे एक वरिष्ठ होम्योपैथिक डॉक्टर का छोटा-सा संदेश मिला:
“I want to write a book, can u please guide me process if possible.”

पिछले हफ़्ते होम्योपैथी के कुछ छात्र मुझसे मिलने आए। उनकी आँखों में चमक थी, उत्साह था, और हाथों में सवालों से भरी कॉपियाँ थीं। लेकिन उस उत्साह के नीचे एक और चीज़ साफ़ महसूस हो रही थी—बेचैनी। वे अपने करियर को लेकर चिंतित थे, अपने भविष्य को लेकर परेशान थे, और यहाँ तक कि शुरुआती प्रैक्टिस में लिखी गई दवाओं के नतीजों से भी घबराए हुए थे।

आज मैं ग्रहण पर मनन कर रहा हूँ। बचपन से ही यह शब्द ग्रहण सुनते ही मन में एक तरह की आशंका पैदा हो जाती थी। जब भी खबर आती कि आज ग्रहण है, घर के बड़े-बुजुर्ग हमें बताते कि यह अशुभ समय है। कहा जाता था कि बाहर मत निकलो, खाना मत खाओ, प्रार्थना करो। ग्रहण लगना का मतलब था कुछ अनचाहा, कुछ ऐसा जो इंसान पर छाया की तरह गिरता है। बड़ों की नज़र में यह कोई अद्भुत खगोलीय घटना नहीं थी, बल्कि एक भयावह समय था — प्रकाश का ठहराव, जो जीवन को विचलित कर सकता था।

समाचारों में अब ऐसा प्रतीत होता है जैसे हर महीने किसी न किसी प्रकार के कैंसर के नाम समर्पित कर दिया गया हो — कोई दिवस, कोई सप्ताह, कोई अभियान। स्तन कैंसर जागरूकता, फेफड़ों के कैंसर की रोकथाम, बचपन के कैंसर के प्रति संवेदनशीलता, विश्व कैंसर दिवस… जैसे पूरा कैलेंडर इस बीमारी की गति को पकड़ने की कोशिश कर रहा हो।

हम ज़िंदगी में कुछ बातें सालों तक अपने भीतर सँजोए रखते हैं — चुपचाप, बिना शोर किए, बिना किसी को बताए। कोई विचार, कोई इच्छा, कोई अधूरी चिट्ठी, कोई सपना जो जीवन की व्यस्तताओं में कहीं दब सा गया हो। हम खुद से कहते हैं — अभी वक़्त है, एक दिन करेंगे।

जब समय मिलेगा, जब ज़िम्मेदारियाँ थोड़ी कम होंगी, जब माहौल अनुकूल होगा, तब पूरा करेंगे।

पुस्तकों में पाठ होते हैं, और फिर शब्दों के बीच की खामोशी में भी पाठ होते हैं—हाव-भाव में, विकल्पों में, अच्छी तरह से जीए गए जीवन के अंतिम कथनों में। हम महान विचारकों से जो कुछ भी सीखते हैं, वह अक्सर उनकी मृत्यु से बहुत पहले ही मिल जाता है—उनकी शिक्षाओं, सिद्धांतों और रचनाओं के रूप में, जिन्हें पीढ़ियों तक सहेज कर रखा जाता है और आगे बढ़ाया जाता है। लेकिन कभी-कभी जीवन हमें इससे भी अधिक दुर्लभ उपहार देता है—एक ऐसा आभास जो एक विदा होती आत्मा से आता है, जो न तो प्रशंसा के लिए होता है, न स्मृति के लिए, बल्कि भीतर की निष्ठा से जन्मा होता है। ये केवल अंतिम शब्द नहीं होते—ये अंतिम शिक्षाएं होती हैं।

आज डॉक्टर्स डे है। पूरी दुनिया सोशल मीडिया पोस्ट, मालाओं और कार्यक्रमों के ज़रिए डॉक्टरों को याद कर रही है। लेकिन मेरे मन में कुछ और है — कुछ ज़्यादा पुराना, ज़्यादा गहरा। “डॉक्टर” शब्द आज इतना आम हो गया है कि हम भूल जाते हैं कि ये हमेशा से नहीं था। एक वक़्त था जब किसी को ये नाम नहीं दिया जाता था, जब कोई एनाटॉमी नहीं पढ़ता था, कोई स्टेथोस्कोप नहीं लटकाता था, कोई पर्ची नहीं लिखता था। फिर भी, इलाज होता था।

दोपहर की एक शांत घड़ी में जब मैं कुछ पुराने फाइलों और फ़ोल्डरों को संभाल रहा था, तो एक पुरानी सी तस्वीर अचानक मेरे हाथ लग गई — जैसे वक़्त ने उसे चुपचाप कहीं छिपा रखा था। वो एक धुंधली सी सेमिनार की पर्ची और एक पुरानी अपॉइंटमेंट डायरी के बीच से फिसलकर मेरी गोद में आ गिरी। वो एक छोटा, घुमा हुआ चौकोर प्रिंट था, जिसके रंग थोड़े फीके हो चुके थे — एक बीते ज़माने की गवाही।

यह खबर मुझे टेलीविजन के ज़रिए मिली-जो कि तत्परता से भरी हुई थी, दर्द से भरी हुई। यह खामोशी की फुसफुसाहट नहीं थी जो पहले आई, बल्कि आवाज़ की लहर थी। टूटते हुए दृश्य, बार-बार चलती क्लिपिंग्स, मलबे के किनारे से रिपोर्टिंग करने वाली स्तब्ध आवाज़ें। दो दिनों तक, मैंने पाया कि मैं जितना देखना चाहता था, उससे कहीं ज़्यादा देख रहा था-आग की तस्वीरें, मुड़ी हुई धातु, टूटी हुई इमारतें, मलबे में बची हुई चीज़ों की तलाश करते लोग।

इस अस्तित्व की अदृश्य बुनावट में, कुछ रिश्ते बहुत पहले से बुन दिए जाते हैं — नामों से नहीं, चेहरों से नहीं, बल्कि ऊर्जा, भावनाओं और अधूरी इच्छाओं से। और ये तब भी समाप्त नहीं होते जब शरीर मिट्टी में मिल जाता है। ये चुपचाप ठहरे रहते हैं — किसी पूर्णता की प्रतीक्षा में।

कभी-कभी ज़िंदगी चुपचाप एक आईना सामने रख देती है। ना कोई शोर, ना कोई एलान — बस चुपचाप। और वो आईना चेहरा नहीं दिखाता, बल्कि वो फैसले दिखाता है जो ज़िंदगी में लिए गए।

आप रुकते हैं।

सोचते हैं।

ये जुलाई 2001 की एक आम सी शाम थी, दिल्ली की वैसी शाम जो बारिश से पहले ही भीगी मिट्टी की खुशबू से भर जाती है। बादल आसमान पर छाए हुए थे, और हल्की-सी शरारती हवा चल रही थी — जैसे शहर को बता रही हो कि मानसून बस आने ही वाला है।

मेडिकल प्रोफेशन में कुछ आदतें हमें ऐसे मिलती हैं जो सिर्फ रूटीन नहीं होतीं — वो हमारे हाव-भाव में, हमारे लिखने के अंदाज़ में, और मरीज़ के सामने हमारी मौजूदगी में बस जाती हैं। ये आदतें धीरे-धीरे अंदर घर कर जाती हैं, हमें पता भी नहीं चलता। ये उन गलियारों से बनती हैं जहाँ हम स्टूडेंट थे, उन प्रिस्क्रिप्शनों से जिन्हें हमने सीनियर डॉक्टर्स को लिखते देखा, उस खामोश क्लीनिकल कल्चर से जो हम सबने जिया।

ज़िंदगी में कुछ ऐसे पल आते हैं जब इंसान रुक जाता है — दुनिया नहीं रुकती, लेकिन अंदर कुछ ऐसा होता है जो चुपचाप ठहर जाता है। उस रुकाव में आप अपनी कामयाबी नहीं गिनते, बल्कि ये सोचते हैं कि आप कैसे टिके रहे। आप मंज़िलें नहीं ढूंढ़ते, बल्कि वो लम्हे याद करते हैं जिन्होंने आपको थामे रखा — चाहे उस वक़्त आपको अहसास भी न हुआ हो।

मुझे ठीक-ठीक याद नहीं कि ये सोच मेरे मन में कब आई — शायद ये कभी शुरू ही नहीं हुई, शायद ये हमेशा से कहीं अंदर चुपचाप सोई हुई थी। लेकिन हाल ही में, जैसे किसी शांत तालाब में एक लहर उठती है, वैसे ही ये सोच उभर कर सामने आई और मुझसे एक सवाल पूछा, जो मैंने कभी खुद से नहीं पूछा था — “क्या मैंने कभी कोई सपना देखा?”

“जब आख़िरी पंख गिरता है,
और बाँधने वाला कोई धागा नहीं बचता,
तो आत्मा, हल्की होकर, लौटना भूल जाती है।“

ज़िंदगी में कुछ पल ऐसे आते हैं जब दुनिया जैसे थोड़ी धीमी हो जाती है — ये नहीं कि वक़्त की रफ़्तार बदलती है, पर हमारे अंदर कुछ ऐसा होता है जो और गहराई से सुनने लगता है। ऐसे पलों में, हमारी उपलब्धियों की चिंता, रोज़मर्रा की दौड़, या अगली बड़ी चीज़ की चाह — सब धीरे-धीरे पीछे हट जाती है। और सामने कुछ ऐसा आता है जो चुप होता है, लेकिन बहुत गहरा। ऐसे वक़्त में ज़िंदगी किसी मक़सद या घटना की कड़ी नहीं लगती — वो बन जाती है कुछ मुलाक़ातों की एक श्रृंखला। हर मुलाक़ात — हर आत्मा, हर ख़ामोशी, हर दुख — एक गुरु बन जाती है।