10 अप्रैल 2026 को मैं डॉ. सैमुअल हैनिमैन के जन्मदिवस के उपलक्ष्य में मनाए जा रहे वर्ल्ड होम्योपैथी डे के सम्मेलन में भाग लेने के लिए विज्ञान भवन, नई दिल्ली गया था। ऐसे अवसर मेरे लिए हमेशा विशेष भाव लेकर आते हैं। ये केवल पेशेवर कार्यक्रम नहीं होते, बल्कि ऐसे अवसर होते हैं जहाँ स्मृति, साधना, इतिहास और आत्मीय मिलन एक साथ उपस्थित हो जाते हैं। पुराने साथी मिलते हैं, नई पीढ़ी के होम्योपैथिक चिकित्सक दिखाई देते हैं, कुछ परिचित नाम सुनाई देते हैं, और मन फिर से महसूस करता है कि वह एक लंबी, जीवित और अर्थपूर्ण परंपरा का हिस्सा है।
मैं जब वहाँ के एक गलियारे से गुजर रहा था, तभी एक युवा होम्योपैथिक डॉक्टर ने मुझे आदरपूर्वक कहा, “Good morning, Sir.” मैंने भी उसे स्नेह से उत्तर दिया। फिर उसने जो कहा, उसने मुझे भीतर तक छू लिया। उसने कहा, “Sir, I am your student from NHMC Delhi.”
ऐसे शब्द जब भी मैं सुनता हूँ, मन के भीतर जैसे एक दीपक जल उठता है। बीस साल, पच्चीस साल, या उससे भी अधिक समय बाद अपने विद्यार्थियों से मिलना एक ऐसी अनुभूति है, जिसे शब्दों में पूरी तरह बाँधना कठिन है।
समय चुपचाप बीत जाता है।
विद्यार्थी अपने जीवन में आगे बढ़ जाते हैं, डॉक्टर बनते हैं, शिक्षक बनते हैं, परिवार बसाते हैं, समाज में अपनी भूमिका निभाते हैं। हम शिक्षक भी अपनी राह पर आगे बढ़ते रहते हैं। कितनी ही कक्षाएँ, कितने ही चेहरे, कितने ही संवाद और कितने ही दिन जीवन की धारा में पीछे छूटते जाते हैं।
बहुत कुछ धुँधला भी पड़ जाता है।
पर जब अचानक कोई पुराना विद्यार्थी सामने आकर अपनत्व और सम्मान के साथ स्वयं को आपका छात्र या छात्रा बताता है, तो वर्तमान और अतीत के बीच एक पुल तुरंत बन जाता है। उस क्षण मन विनम्र भी होता है और आनंद से भर भी जाता है।
फिर उसने मुझे एक घटना याद दिलाई, जिसे मैं लगभग पूरी तरह भूल चुका था। उसने कहा कि जब वह एनएचएमसी में बीएचएमएस के तीसरे वर्ष में थी, तब लगभग 2008 में उसे मुझसे Harrison’s Internal Medicine का एक खंड मिला था। उसके यह कहते ही जैसे समय ठहर गया। कुछ ही क्षणों में लगभग अठारह वर्ष पुराना एक दृश्य धीरे-धीरे मेरे भीतर लौटने लगा।
मुझे याद आया कि उन दिनों मैं एनएचएमसी में तीसरे वर्ष के विद्यार्थियों को होम्योपैथिक दर्शन के कुछ विषय पढ़ा रहा था। मेरा हमेशा यह मानना रहा है कि पढ़ाना केवल पाठ समाप्त कर देना या परीक्षा के लिए सामग्री उपलब्ध करा देना नहीं है। एक कक्षा का काम सोच को जगाना भी है। वह विद्यार्थी को भीतर से सक्रिय करे, उसे विचार करने के लिए प्रेरित करे, तभी उसका अर्थ पूरा होता है। एक बार मैंने विद्यार्थियों को एक विषय पर लिखित असाइनमेंट दिया था और कहा था कि अगली कक्षा में उसे लिखकर जमा करें।
कई विद्यार्थियों ने ईमानदारी से वह कार्य किया और अपनी प्रतियाँ मुझे सौंप दीं। मैं वे सभी असाइनमेंट अपने साथ वापस ले आया और, जैसा कि मेरी आदत थी, उन्हें अपने क्लिनिक में खाली समय में बैठकर पढ़ा। विद्यार्थियों की लिखी हुई बातें एकांत में पढ़ने का अपना अलग ही आनंद होता है। उससे केवल यह नहीं पता चलता कि किसने पढ़ा है, बल्कि यह भी पता चलता है कि किसने सोचा है। उसमें परिश्रम, गंभीरता, मौलिकता, और कई बार एक उभरते हुए बौद्धिक व्यक्तित्व की झलक भी दिखाई देती है।
उन सभी असाइनमेंटों में मुझे दो असाइनमेंट असाधारण रूप से अच्छे लगे। वे अलग दिखाई दे रहे थे। उनमें स्पष्टता थी, गंभीरता थी, और एक प्रकार की सावधानी भी थी, जिसने मुझे यह महसूस कराया कि इन विद्यार्थियों को किसी विशेष रूप में प्रोत्साहित किया जाना चाहिए। आज उनके लिखे हुए ठीक-ठीक शब्द याद नहीं हैं, पर उस समय जो प्रसन्नता मुझे हुई थी, वह भाव आज भी याद है। किसी विद्यार्थी का अच्छा काम शिक्षक को स्वाभाविक रूप से आनंद देता है। उसमें संभावना दिखाई देती है। लगता है कि सामने बैठा मन सचमुच जागा हुआ है।
अगली कक्षा के दिन, जब मैं उन जाँचे हुए और चिह्नित असाइनमेंटों के साथ एनएचएमसी जाने के लिए तैयार हो रहा था, तभी मन में एक सहज विचार आया कि जिन दो विद्यार्थियों ने इतना अच्छा लिखा है, उन्हें अपनी निजी पुस्तक-संग्रह से कुछ पुस्तकें उपहार में देनी चाहिए। इसमें कोई पूर्व योजना नहीं थी। यह बस स्नेह और सराहना की एक स्वाभाविक प्रेरणा थी। मैंने अपनी पुस्तक-अलमारी की ओर देखा तो मेरी दृष्टि Harrison’s Internal Medicine के दो खंडों पर पड़ी। मैंने तुरंत वे दोनों खंड उठाए और अपने साथ कॉलेज ले गया।
मेरे मन में यह बात थी कि ये विद्यार्थी आगे चौथे वर्ष में जाएँगे, जहाँ “Practice of Medicine” उनका एक महत्त्वपूर्ण विषय होगा, और Harrison’s जैसी पुस्तक उनके लिए एक उपयोगी संदर्भ-पुस्तक सिद्ध हो सकती है। जब मैं कक्षा में पहुँचा और असाइनमेंट लौटाने लगा, तो मैंने उन दोनों विद्यार्थियों को बुलाया और एक-एक खंड उन्हें दे दिया। मुझे यह भी याद है कि मैंने उनसे कहा था कि वे दोनों इन दो खंडों को आपस में बदल-बदलकर पढ़ सकते हैं, ताकि दोनों को पूरे ग्रंथ का लाभ मिल सके।
उस समय मैंने इसे किसी ऐसी घटना के रूप में नहीं सोचा था, जिसे इतने वर्षों बाद याद किया जाएगा। मेरे लिए वह एक सरल-सा कार्य था। एक शिक्षक ने अपने विद्यार्थियों में योग्यता देखी और व्यावहारिक ढंग से उन्हें प्रोत्साहित करना चाहा। बस इतना ही। लेकिन जीवन कई बार उन बातों को सहेज कर रखता है, जिन्हें हम स्वयं सहेज कर नहीं रखते।
जब विज्ञान भवन के उस गलियारे में खड़ी उस पूर्व छात्रा ने मुझे वह घटना याद दिलाई, तो मैं भीतर से बहुत गहराई तक स्पर्शित हुआ। उन दो-तीन मिनटों में केवल एक स्मृति ही वापस नहीं आई, बल्कि जीवन का एक पूरा कालखंड लौट आया। एनएचएमसी की कक्षाएँ सामने आ गईं। उन दिनों का वातावरण लौट आया। पढ़ाने का वह मन, विद्यार्थियों का विश्वास, उस समय की शैक्षणिक सादगी, सब कुछ एक ताजगी के साथ मेरे भीतर फिर से जाग उठा।
इसके साथ ही मेरी पुस्तकों से जुड़ी एक और लंबी स्मृति भी लौट आई। बचपन से ही मुझे पुस्तकें एकत्र करने की आदत रही है। पुस्तकें मुझे केवल पढ़ने की वस्तु नहीं लगती थीं, वे मेरे लिए साथी थीं। वर्षों तक मैंने अनेक स्थानों से पुस्तकें जुटाईं – दरियागंज से, पुरानी किताबों की दुकानों से, पुस्तकालयों से, और जहाँ कहीं भी कोई अच्छी पुस्तक मिल सके। विशेष रूप से होम्योपैथी में तो 1984 से ही मैंने बहुत रुचि से पुस्तकें एकत्र करनी शुरू कर दी थीं। धीरे-धीरे दशकों में एक निजी संग्रह बन गया।
मेरे लिए पुस्तकें कभी सजावट की वस्तु नहीं रहीं। वे ज्ञान के स्रोत थीं, मौन शिक्षक थीं, और अनुभव तथा बुद्धि की वाहक थीं। लेकिन जीवन के साथ एक समय ऐसा भी आता है जब मन अपने संग्रह को दूसरे ढंग से देखने लगता है। बयालीस-चवालीस वर्ष की आयु के बाद मेरे मन में यह विचार धीरे-धीरे बनने लगा कि शायद मैं अपने पास रखी सारी पुस्तकों को जीवन में दुबारा कभी पढ़ ही न सकूँ। उनमें से बहुत-सी वर्षों से अलमारियों में रखी थीं। कुछ को मैंने लंबे समय से खोला भी नहीं था, और संभव है कि आगे भी न खोलूँ। तब मेरे मन में यह भाव स्पष्ट हुआ कि ज्ञान को बंद अलमारियों में कैद नहीं रहना चाहिए। पुस्तकें आगे जानी चाहिएँ। बुद्धि और अध्ययन का प्रवाह आगे बढ़ना चाहिए। मैं कभी भी इन स्रोतों को केवल जमा करके रखने के पक्ष में नहीं रहा।
इसी भावना से, वर्षों के दौरान, मैंने अपनी कई पुस्तकें योग्य विद्यार्थियों को देनी शुरू कीं। यह मेरे स्वभाव का एक शांत हिस्सा बन गया। यदि किसी विद्यार्थी में गंभीरता, सच्चाई और संभावनाएँ दिखाई देतीं, और मुझे लगता कि कोई विशेष पुस्तक उसके बौद्धिक विकास में सहायक हो सकती है, तो उसे वह पुस्तक दे देने में मुझे सच्ची खुशी होती थी। ऐसा करते समय मुझे कभी हानि का भाव नहीं हुआ। उलटे, एक तरह की संतुष्टि मिलती थी। जो पुस्तक मेरी अलमारी में चुप पड़ी थी, वह किसी दूसरे जीवन में फिर से सोच को जगा सकती थी।
पुस्तकें देने के बाद मैंने कभी यह हिसाब नहीं रखा कि किसे क्या दिया। मैंने कभी याद रखने की कोशिश भी नहीं की। उन दिनों मोबाइल फोन में कैमरे भी नहीं होते थे जैसे आज होते हैं। हम हर छोटे प्रसंग का चित्र लेकर उसे भविष्य के लिए सुरक्षित नहीं कर पाते थे। जीवन का बहुत-सा हिस्सा केवल स्मृति के भरोसे रहता था। और स्मृति का स्वभाव भी ऐसा ही है – वह कुछ चीजों को संजोकर रखती है, और बहुत-सी बातों को धीरे-धीरे बहने देती है।
शायद इसी कारण अपने पुराने विद्यार्थियों के साथ ऐसे नए होकर लौटे संवाद मुझे भीतर तक छू लेते हैं। वे केवल इस कारण हृदयस्पर्शी नहीं होते कि कोई मुझे याद रखता है, बल्कि इसलिए भी कि वे यह दिखाते हैं कि जीवन की सहज धारा में किया गया कोई छोटा-सा सच्चा कार्य किसी दूसरे मन में बहुत देर तक जीवित रह सकता है। जिसे मैं भूल चुका था, उसे उसने याद रखा। जो मेरे लिए अनगिनत प्रोत्साहनों में से एक था, वह उसके लिए अठारह वर्षों तक सुरक्षित एक अलग स्मृति बना रहा। यह जानना अपने आप में एक मधुर अनुभव है। यह शिक्षक को बताता है कि सही भावना से दिया गया कुछ भी वास्तव में कभी नष्ट नहीं होता।
हम अपने पेशे में दवाओं, सिद्धांतों, संस्थाओं और उपलब्धियों की बात बहुत करते हैं। लेकिन एक और परंपरा भी होती है, जो अधिक सूक्ष्म और अधिक मानवीय होती है। वह शिक्षक से विद्यार्थी तक पहुँचती है – प्रोत्साहन से, विश्वास से, उदाहरण से, स्नेह से, और समय पर की गई सराहना से। एक अच्छा शब्द, एक सही समय पर दिया गया इशारा, एक योग्य विद्यार्थी के हाथ में रखी गई पुस्तक – ये सब भी शिक्षा का हिस्सा हैं। वे किसी आधिकारिक अभिलेख में दर्ज नहीं होते, पर किसी जीवन के भीतर की कहानी में चुपचाप लिखे जाते रहते हैं।
विज्ञान भवन के उस गलियारे में खड़ा मैं जब अपनी उस पूर्व छात्रा के साथ 2008 की उस घटना पर बात कर रहा था, तो मेरे भीतर एक शांत सुख भर रहा था। ऐसा लगा जैसे समय ने स्वयं को मोड़ लिया हो। उन दिनों का शिक्षक और आज का मैं, दोनों उस एक छोटी-सी बातचीत में फिर से मिल रहे थे। ऐसे क्षण इसलिए भी मोहक होते हैं, क्योंकि वे यह याद दिलाते हैं कि जीवन केवल आगे ही नहीं बढ़ता। कभी-कभी वह बहुत कोमलता से पीछे भी लौटता है और अपनी ही पुरानी यात्रा से एक भूला हुआ फूल उठाकर हमारे हाथ में रख देता है।
उस मुलाकात के बाद मेरे मन में गहरी कृतज्ञता थी। अपने विद्यार्थियों के लिए कृतज्ञता, जो इतने अपनत्व से स्मरण रखते हैं। उन वर्षों के लिए कृतज्ञता, जब मुझे पढ़ाने का अवसर मिला। उन पुस्तकों के लिए कृतज्ञता, जिन्होंने केवल मुझे ही नहीं, दूसरों को भी सहारा दिया। और जीवन की उस अद्भुत, कोमल व्यवस्था के लिए भी कृतज्ञता, जिसमें कोई सच्चा दान कभी व्यर्थ नहीं जाता।
जब-जब मैं अपने विद्यार्थियों से वर्षों बाद मिलता हूँ, मेरे भीतर यही कोमलता फिर जाग उठती है। मेरे सामने केवल व्यक्ति नहीं खड़े होते, बल्कि जीवन की निरंतर चलती हुई यात्रा खड़ी होती है। मैं मन ही मन उन्हें आशीर्वाद देता हूँ और उनके जीवन में उन्नति, गरिमा और संतोष की कामना करता हूँ। यदि मेरे शब्दों ने, मेरी कक्षाओं ने, या मेरी अलमारी से निकली किसी पुस्तक ने उनकी यात्रा में कहीं छोटा-सा साथ दिया हो, तो मैं स्वयं को पर्याप्त रूप से धन्य मानता हूँ।
शायद यही शिक्षक होने के मौन सौभाग्यों में से एक है।
बहुत समय बाद, जब कक्षा समाप्त हो चुकी होती है, पाठ भुला दिए गए होते हैं, और मन अतीत से कुछ भी अपेक्षा करना छोड़ चुका होता है, तभी कोई विद्यार्थी अचानक सामने आता है और आपकी अपनी ही जिंदगी का एक टुकड़ा आपको लौटाकर चला जाता है – सहेजकर, प्रेम से, आदर के साथ।
और तब मन समझता है कि जो सादगी से दिया गया था, वह किसी दूसरे के जीवन में अनुग्रह बनकर रह गया।