एक और शांत रविवार की शाम थी। मैं अपने साथ बैठा था और अपने विचारों को बिना किसी दिशा में धकेले, अपने आप बहने दे रहा था। उस दिन कुछ असाधारण नहीं हुआ था, फिर भी मन में एक सीधा-सा प्रश्न आया, जीवन में गति क्या है?
पहले मैंने गति को उसी तरह समझने की कोशिश की, जैसे हम आमतौर पर समझते हैं। जल्दी आगे बढ़ना, कम समय में अधिक काम करना, दूसरों से पहले कहीं पहुँच जाना, जल्दी सफलता पाना या बीते हुए समय की भरपाई करने की कोशिश करना। फिर मन में दूसरा प्रश्न आया, जीवन में दिशा क्या है? दिशा के बाद मंज़िल का विचार आया और मंज़िल के बाद पहला कदम उठाने का।
लेकिन अचानक मुझे लगा कि शायद जीवन की यात्रा पहले कदम से बहुत पहले शुरू हो जाती है।
एक नवजात बच्चा चल नहीं सकता। उसे यह भी नहीं पता होता कि उसे गोद में उठाने वाले हाथों के बाहर भी कोई दुनिया है। उसके पास कोई लक्ष्य नहीं होता, कोई योजना नहीं होती, कोई इच्छा, उद्देश्य या मंज़िल नहीं होती। फिर भी जन्म लेते ही वह उस बिंदु से दूर जाना शुरू कर देता है, जहाँ से उसका जीवन शुरू हुआ था।
हर घंटा उसे आगे ले जाता है। हर सुबह उसे उसके पहले दिन से थोड़ा और दूर कर देती है। वह आगे बढ़ने के लिए कोई कोशिश नहीं करता, फिर भी लगातार आगे बढ़ता रहता है। वह अपने पालने में शांति से सो सकता है, लेकिन समय उसके पास बैठकर नहीं सोता।
तभी मेरे मन में एक तस्वीर बनी।
मान लीजिए जीवन एक निश्चित लंबाई की सीधी रेखा है और उस रेखा के एक सिरे पर एक छोटा-सा बिंदु दिखाई देता है। जैसे ही वह बिंदु प्रकट होता है, वह दूसरे सिरे की ओर बढ़ना शुरू कर देता है। उसे नहीं मालूम कि रेखा कितनी लंबी है। उसे दूसरा सिरा दिखाई नहीं देता। उसे यह भी नहीं पता कि उसे कितनी दूरी तय करनी है और उसके पास कितना समय है।
फिर भी वह बिंदु आगे बढ़ता रहता है।
मुझे अपना बचपन याद आने लगा। जब मैं लगभग चार या पाँच वर्ष का था, तो स्कूल जाने से बचता था। घर छोड़कर कक्षा में बैठने में मेरी कोई रुचि नहीं थी। पढ़ाई मेरा लक्ष्य नहीं थी। मुझे यह समझ नहीं था कि स्कूल क्यों जाना है, डिग्री क्या होती है या पढ़ाई मेरे भविष्य को किस तरह बदल सकती है।
स्कूल जाना मुझे अपने ऊपर थोपा हुआ लगता था।
फिर भी मैं गया। एक कक्षा के बाद दूसरी कक्षा आती गई। एक परीक्षा के बाद अगली परीक्षा आती रही। मैंने बिना किसी साफ लक्ष्य, उद्देश्य या मंज़िल के पढ़ाई की। धीरे-धीरे स्कूल कॉलेज में बदल गया और पढ़ाई आगे बढ़ते-बढ़ते स्नातकोत्तर तक पहुँच गई।
आज पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो कभी-कभी सोचता हूँ कि क्या मैं सच में स्नातकोत्तर की ओर बढ़ रहा था, या केवल अपने सामने आने वाली अगली कक्षा और अगली परीक्षा पूरी करता जा रहा था। शायद शुरुआत किसी बड़े सपने से नहीं हुई थी। शायद यात्रा पहले शुरू हुई और उसका अर्थ मुझे बहुत बाद में समझ आया।
जीवन आगे बढ़ा, तो मैंने भी लक्ष्य बनाने शुरू किए। कुछ छोटे और रोजमर्रा के थे। कुछ महत्वपूर्ण थे। कुछ जिम्मेदारियों से पैदा हुए, कुछ जरूरतों से और कुछ इस इच्छा से कि जीवन में कुछ अच्छा और अर्थपूर्ण किया जाए।
मैंने उन लक्ष्यों के लिए काम किया। कुछ पूरे हुए और मुझे सफलता का अनुभव हुआ। कुछ पूरे नहीं हो सके, जबकि कोशिश सच्ची थी। कुछ उपलब्धियों ने आत्मविश्वास दिया। कुछ असफलताओं ने दुख पहुँचाया। कई बार जिस सफलता की बहुत इच्छा थी, वह मिलने के बाद उतनी खुशी नहीं दे पाई, जितनी मैंने सोची थी। कभी जो असफलता लगी, उसने चुपचाप जीवन को किसी दूसरी दिशा में मोड़ दिया।
जीवन में मैंने कई निर्णय भी लिए।
कुछ निर्णय सही लगे और उनसे मन को शांति मिली। कुछ निर्णयों से वही परिणाम मिले, जिनकी आशा थी। कुछ निर्णय उस समय ठीक लगे, लेकिन बाद में लगा कि शायद कोई दूसरा रास्ता चुनना चाहिए था। कई बार अपने निर्णय पर भरोसा हुआ और कई बार मैंने खुद से ही पूछा कि क्या मैंने सही किया था।
लेकिन हर सफलता, हर असफलता, हर सही निर्णय और हर अनुचित निर्णय के बीच एक बात हमेशा वैसी ही रही।
वह बिंदु चलता रहा।
किसी उपलब्धि के बाद वह रुककर यह नहीं बोला, “अब तुम पहुँच गए।”
किसी असफलता के बाद उसने यह नहीं कहा, “अब तुम्हारी यात्रा समाप्त हो गई।”
वह दोनों के बीच से गुजरता रहा।
इस विचार ने मेरे जीवन को देखने का ढंग बदलना शुरू कर दिया। हम अक्सर अपने लक्ष्यों को मंज़िल मान लेते हैं। हमें लगता है कि शिक्षा पूरी होने के बाद, काम मिलने के बाद, घर बनने के बाद, परिवार की जिम्मेदारियाँ पूरी होने के बाद, पहचान मिलने के बाद या आर्थिक सुरक्षा आने के बाद हम आखिरकार कहीं पहुँच जाएँगे।
लेकिन जब भी हम ऐसे किसी बिंदु पर पहुँचते हैं, जीवन आगे चलता रहता है।
स्कूल समाप्त होता है, तो अगला दौर शुरू हो जाता है। डिग्री पूरी होती है, तो काम शुरू हो जाता है। पेशे की कोई मंज़िल मिलती है, तो नई जिम्मेदारियाँ सामने आ जाती हैं। बच्चे बड़े हो जाते हैं, लेकिन उनके लिए चिंता समाप्त नहीं होती। एक किताब पूरी होती है, तो मन में कोई दूसरा विचार जन्म लेने लगता है।
हर मंज़िल कुछ समय बाद पीछे छूटा हुआ एक बिंदु बन जाती है।
लक्ष्य जरूरी हो सकते हैं। वे हमारे प्रयासों को दिशा देते हैं। वे जीवन के किसी एक हिस्से को व्यवस्थित करते हैं। वे हमें सीखने, मेहनत करने, बेहतर बनने और अनुशासन के साथ आगे बढ़ने के लिए प्रेरित करते हैं।
लेकिन लक्ष्य जीवन नहीं होते।
कोई लक्ष्य पूरा हो सकता है या अधूरा रह सकता है। कोई योजना सफल हो सकती है या बिगड़ सकती है। कोई निर्णय सही साबित हो सकता है या गलत। लेकिन जीवन परिणाम आने तक रुककर इंतजार नहीं करता।
यह समझ थोड़ी बेचैन करने वाली भी थी और बहुत शांति देने वाली भी।
बेचैनी इसलिए हुई, क्योंकि मुझे महसूस हुआ कि मैं इस गति को रोक नहीं सकता। मैं रेखा पर पीछे नहीं जा सकता। मैं अपने पुराने स्कूल जा सकता हूँ, बचपन की बातें याद कर सकता हूँ, पुरानी तस्वीरें देख सकता हूँ और उन लोगों के बारे में सोच सकता हूँ, जो कभी मेरे साथ चले थे। लेकिन मैं फिर से वही बच्चा नहीं बन सकता।
यादें पीछे जा सकती हैं, जीवन नहीं।
शांति इसलिए मिली, क्योंकि हर कदम को बिल्कुल सही बनाने का बोझ थोड़ा हल्का हो गया। जीवन ने कभी मुझसे यह नहीं कहा था कि मैं हर बार जीतूँ, कभी गलती न करूँ या अपना हर लक्ष्य पूरा करूँ। उसने केवल मुझे एक सीमित यात्रा दी थी, जिसमें मुझे सीखना था, काम करना था, प्रेम करना था, खोना था, फिर उठना था, समझना था और आगे बढ़ते रहना था।
फिर मन में एक और विचार आया।
शायद जीवन में किसी एक मंज़िल को खोजने की जरूरत ही नहीं है।
रेखा का दूसरा बिंदु पहले से मौजूद है, भले ही चलते हुए बिंदु को वह दिखाई न दे। वह उसकी ओर बढ़ता रहेगा, चाहे वह चले या आराम करे, सफल हो या असफल, पूरी योजना बनाए या उलझन में रहे।
हम जिन मंज़िलों को देखते हैं, वे शायद मन द्वारा बनाए गए अस्थायी पड़ाव हैं। कुछ दूरी तक वे हमारी मदद करते हैं, लेकिन वे पूरे जीवन का अर्थ नहीं बन सकते।
इसका अर्थ यह नहीं कि हम योजना बनाना छोड़ दें या लापरवाह हो जाएँ। इसका अर्थ यह नहीं कि मेहनत, जिम्मेदारी, इच्छा या उपलब्धि का कोई महत्व नहीं है। इसका केवल इतना अर्थ है कि हम जीना उस दिन के लिए न टालें, जब हम किसी मंज़िल तक पहुँच जाएँगे।
जीवन अगली मंज़िल पर हमारा इंतजार नहीं कर रहा।
वह एक साधारण सुबह में मौजूद है। व्यस्त क्लिनिक में मौजूद है। घर की किसी छोटी-सी बातचीत में मौजूद है। शांति से लिखे गए किसी पन्ने में मौजूद है। परिवार के साथ खाए गए भोजन में मौजूद है। अपनी गलती को सच्चाई से स्वीकार करने में मौजूद है। थके हुए दिन के बाद थोड़ी देर चुप बैठने में मौजूद है।
वह लक्ष्य में भी है और लक्ष्य पूरा न होने में भी।
वह सही निर्णय में भी है और गलत निर्णय से मिली सीख में भी।
वह तब भी मौजूद है, जब बिंदु आगे बढ़ रहा है।
शायद मैंने अपने जीवन के बहुत से वर्ष यह पूछते हुए बिताए कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। मैं दिशा, लक्ष्य, पड़ाव और मंज़िल खोजता रहा। इन सबका अपना महत्व था, लेकिन इनमें से कोई भी पूरी यात्रा नहीं था।
जब मैं यात्रा को खोज रहा था, तब भी यात्रा चल रही थी।
स्कूल जाने से बचने वाला बच्चा भी उसे जी रहा था। बिना किसी साफ लक्ष्य के पढ़ने वाला विद्यार्थी भी उसे जी रहा था। जिम्मेदारियों से घिरा युवा डॉक्टर भी उसे जी रहा था। कुछ लक्ष्य पाने और कुछ खो देने वाला व्यक्ति भी उसी यात्रा में था।
इस रविवार की शाम, जब मैं चुपचाप बैठकर यह सब सोच रहा था, तब भी वह बिंदु आगे बढ़ रहा था।
अब मुझे बार-बार यह पूछने की जरूरत कम महसूस होती है, “मुझे आखिर कहाँ पहुँचना है?”
उसकी जगह एक शांत प्रश्न ने ले ली है:
“जब तक मैं आगे बढ़ रहा हूँ, तब तक मुझे किस तरह जीना चाहिए?”
शायद मुझे ईमानदारी से काम करना चाहिए, लेकिन अपनी पूरी जिंदगी को उपलब्धियों से नहीं तौलना चाहिए। शायद मुझे सोच-समझकर निर्णय लेने चाहिए, लेकिन जब कोई निर्णय गलत साबित हो, तो खुद को माफ भी करना चाहिए। शायद मुझे अपनी जिम्मेदारियाँ निभानी चाहिए, लेकिन चिंता को पूरी यात्रा पर कब्जा नहीं करने देना चाहिए।
शायद मुझे वह लिखना चाहिए, जो भीतर से जरूरी लगता है। उन लोगों का ध्यान रखना चाहिए, जो कुछ दूरी तक मेरे साथ चल रहे हैं। उन साधारण पलों को पहचानना चाहिए, जो एक बार निकल जाने के बाद कभी वापस नहीं आएँगे।
वह बिंदु रुक नहीं सकता।
वह पीछे नहीं जा सकता।
उसे नहीं पता कि रेखा का कितना हिस्सा बाकी है।
लेकिन जब तक वह चल रहा है, वह उन जगहों पर थोड़ी-सी गर्माहट छोड़ सकता है, जहाँ से वह गुजरता है।
आज मुझे लगता है, शायद इतना ही काफी है।
अब मंज़िल नहीं।